Обычно я еду домой на электричке, но вчера попал в какой-то дурацкий перерыв и решил воспользоваться автобусом. Сел, значит, в него (автобус оказался на удивление пустой) нацепил наушники и сижу смотрю в окно. Был уже поздний вечер, а ночной город всегда хорош, особенно на автострадах — вроде и не темно, а грязи не видно и свет такой мягкий, приятный. И не надо вглядываться ни в какие детали — просто разные оттенки желтого, оранжевого и коричневого сменяют друг друга, а ты едешь и думаешь о своем.

И так я ехал и думал и пришел к мысли, что являюсь, наверное, идеальным автобусным пассажиром. Что автобусы изобрели специально для меня, чтобы я мог ездить на них такими вот мягкими коричневатыми вечерами. И именно автобусы: в поездах маленькие, грязные окна, сиденья не удобные и однообразный пейзаж, на самолетах я никогда не летал, а в машине (не в такси, а со знакомым или приятелем за рулем) постоянно чувствую вину перед водителем — ему же надо рулить, а я получается нахлебник и приходится в качестве компенсации поддерживать никому из нас не нужную беседу, никакого удовольствия одним словом.

Я думал, что смог бы так сидеть, слушать музыку и смотреть в окно еще много часов, прежде чем захотел бы есть или пить или просто встать и выйти. Это было приятно, и настроение стало хорошее такое... Вот только остановку свою я проехал.